Thursday, May 17, 2018

所為何來

 

我初到美國留學時,因為是依親伴讀,所以持著F2簽證,既不能打工(只能打ㄏㄟ ㄍㄨㄥ)又不能上學(只能ㄆㄤˊ ㄊㄧㄥ),不情不願做著煮婦的工作;與我從小的美國夢和同學們口中的留學生活差距很大,話題也不投機;後來朋友說我當時最常說的就是「我不是來這裡洗衣服煮飯的。」但是年輕被愛情沖昏了頭的我,也只能這樣繼續抱怨又默默的做,放棄申請到康乃爾研究所的事容易,想要再要回就很難了。其實這不過就是個沒膽、縮在舒適圈、又闖不出名堂的經歷。回想起來,不能怪任何人,只能說自己。

現在回想,如果真的可以放寬心享受當下,也許會是更好的方式。因為愛情也不會回來,孩子長大不等人,也不必把那麼多苦差事背在自己身上。總而言之,現在的我比起從前自在多了,絕不做利人損己的事,多說好話,又往好的想,自然能寬心過日。所以我看到那「我不是生來作母親的」的強力宣言時,一時心驚,好像看到年輕時的自己。

但年輕時的我沒這般的才華,我既不會寫也不能畫,連抱怨都小小聲。我真是佩服這樣勇敢的女孩,但我也心想有沒有任何經驗分享可以能讓她快樂一些,後來我心底的聲音都覺得不要自不量力而打住多管閒事的激動。我看到她在社區大學開課、我看到她在不同地方演講、也看著她持續寫作,出版社邀約推薦時,我也毫不猶豫說OK,臉書上也加了朋友。我聽聞了她上課的方式,但一直沒有參與;因為我是一個白天用盡電力,天黑就懶得出門的人。我想這樣的女孩,也只能默默祝福她,希望她找到自己的出口,和所有人相處愉快,包括自己。

那天在敦南誠品的夜講堂,長髮女孩過來自我介紹她是馬尼尼為,我的第一個直接反應就是「你比臉書上的相片漂亮太多了!」,沒幾句話,我就轉到我一直想要對她說的貼心話,她明亮的回答我,「我的書寫和人不一樣。」讓我放下一顆大石頭,我想我太淺了,藝術家們有思索的一面與創作的一面,當然還有生活面,當他們持續釐清、清理、理出頭緒之後,他們的風格就出來了。多麼羨慕啊!

早上收到她的新書,開始閱讀⋯⋯,在這陽光的午後,讀著讀著,就好像被帶到馬來西亞;寫著寫著,就想要像她那樣每一句都打上句點。我們的人生不就是隨時都可以新開始,隨時都可以結束?

雖然叨念的母親令人想要逃跑,其實安靜的母親也不容易親近啊!在成為母親多年後,既要讓孩子覺得受到關心,還是適時抽離,放手看著他們長大,的確是課題。我選擇不再去碰觸我的過去,我要往前走,雖然我的確被過去所影響,但我一點都不想挖瘡疤。一來我不想要孩子像我那樣長大,也不想要自己留在過去,疤著的傷口不會因為再去清理而更順眼。我選擇建立新的人生,就像用句點句點來組成我的生活,可以是開始也可以是結束,就讓傷痕成為我歲月的印記;但畢竟我的選擇不一定適用其他人。


就在這「太陽像免費的」的午後,我繼續輕啟這本《沒有大路》,繼續我對這女孩的祝福,也比對上週在樂讀會讀Cloth Lullaby的後勁,母親與孩子的關係重複在我們每個人的身上,不論是往上一輩還是往後一代,我們越來越懂所為何來⋯⋯

ps.突然發現我的寫作習慣中較多⋯⋯,較少。





No comments: