Sunday, May 13, 2018

after Mother's Day


之前列了一長篇父親節的相關繪本,大家都想要我談談母親節相關的繪本;我一直很猶豫,當母親已經快要三十年,是我花最多時間做的事,而我竟然一直迴避談這個主題。談母親的繪本很多,沒當過母親也都有母親,所以任何人都可以談,也容易收集到各樣的繪本,多到隨便找都可以找到十本以上,而且觸動人心。我當母親這個角色時一直有個不進入狀況,或是三年一小惑五年一大禍的隊友,可能是我一直無法暢談自身經驗的原因。但是現在我知道許多母親都有這種「假單親」的心情,也許我們可以從別的角度探討,讓母親這個角色獨立又依附。

爸爸可以帶著孩子做什麼?好多事情唷!但總而言之就是「出去玩」,可是媽媽們的家務責任可沒這麼簡單,加上有的爸爸也像孩子,全世界的媽媽都差不多累,當媽媽沒那麼容易的。儘管多年前日本對任性媽媽稱為「wagamama」,歸類年輕、不想負責、把小孩丟給自己母親的媽媽,但畢竟血緣與身體的連結是天性,很難放在一邊。加上社會世俗價值的期待,甚至有些女性隨著年齡,想要孩子在身邊照顧自己的心情越來越強烈,母女與母子的情結糾結者更多。

我有三個孩子,每個除了個性不同,還是在我不同的心情下出生,依據好帶、愛哭、難搞定的程度,我的確奉信胎教是最初、最好、最有效的教育基礎。而且根據「對自己好一點」的準則,懷孕的媽媽還是保持情緒狀態好一點,將來自己會輕鬆很多。很多時候我都調侃說我是「主婦出身」的,故多能鄙事;來比較其他人家是財務、藝術、設計、科技專業,主婦魂總是經常附身,即使現在轉業也丟不掉。

轉了這麼一大圈,只是為了傳授我最重要的心得:如果想要孩子「好帶」一點,最快的方式,就是自己柔軟一點。要比硬的話,兩相碰撞,都是粉碎。別想用上一代的方式來教下一代聽我們的話,難道不記得我們當年離家時跑得比誰都快?現在的父母,聽孩子講的話不算低頭也不是示弱,兩相討論下,會知道時勢的走向與「年輕人一定有辦法」的世紀原則。

這本1998年就在德國出版的Schreimutter,在2015年才在台灣出版為《大吼大叫的企鵝媽媽》,當媽媽生氣,大吼大叫之後,小企鵝全身都散掉了。頭到外太空、身體到大海、翅膀掉到叢林、嘴巴降落在山頂、屁股淹沒在大城市裡、兩隻腳一直跑一直跑,這兩隻腳沒辦法找回其他的部分,但是媽媽找回所有,並且追到兩隻腳,再把所有的部分縫在一起,說「對不起。」

讀了戰後會道歉的德國與繪本中會道歉的德國企鵝媽媽,不知道晚了17年接觸到這本書的台灣媽媽有沒有學會如何道歉?說對不起。「道歉」完全是身教,不是只是教小孩說「對不起。」而是打從心裡願意,懂得自己能有所改,並養成不需要道歉時就不要為了息事寧人濫用這句好話。

母親之所以叮嚀,還是要問問外婆和外婆的母親,是不是他們從上一代學到這樣的訊息,一代一代承傳至今。如果我們以動物為師,會發現他們就是把孩子養到某的程度,就放開了。在森林裡必須覓食,成人、成蟲、成鳥不能再依附另一個個體,只能為伴。鳥媽媽將捉回來的小蟲放在嘴巴張得最大的小鳥口裡,物競天擇般的讓孩子可以長大的就長大,孱弱的就自然淘汰;小鹿斑比的母親最後在森林裡與孩子各自逃命,未能再見。

經過戰亂的那一代我們看到許多獨立的母親,撫養孩子堅強自己;現在我們遇見許多自以為可以幫孩子遮天鋪路的家長,盡量協助孩子爭取機會;我觀察異同,能力不及也無法比較出好壞。當我面對自己的孩子時仍舊有許多不同的聲音在心裡打轉,甚至彼此質疑是這樣好還是那樣好呢?或是乾脆說「兒孫自有兒孫福」?

《彩鷸奶爸》以彩鷸的生活習性,打破人們對家庭的固執觀念,彩鷸的雌鳥美麗、善打理,選擇自己喜歡的雄鳥一起生活,但在生完蛋之後,就會離開。所有的彩鷸都是由鳥爸爸單獨照顧小孩的。一直到小鳥成長飛出去,另外築巢。彩鷸的雌鳥,可以說是女性主義觀點的代言者,而雄鳥的照護與雌鳥的習性延續了彩鷸的繁衍,這是生物界與眾不同的例子。

Pearl Power and the Girl with Two Dads 是小女孩Pearl到同學家玩,這位同學有兩個爸爸,所以睡前故事、早餐、接送都是兩個爸爸輪流,她原來以為沒有媽媽,就沒有人叮嚀叨念,沒想到爸爸也會的,而且還兩位呢!這也可以算是一本家務合作 、兩性平權的繪本。家長們不論性別,都在為「家」付出,養成孩子同時為家貢獻,應該是讓孩子長大的第一步。

You Nest Here with Me 是一本睡前晚安書,以介紹各種鳥類棲地的方式,譬如鴿子、燕子、麻雀、老鷹、牛鸝、貓鵲、高蹺鴴⋯⋯共介紹了十四種。鳥爸爸鳥媽媽都盡其力在保護他們的蛋和小鳥,一如爸爸媽媽衛護著孩子。這是動物們對雛兒們的特性,在繁衍的過程中維護子嗣的傳承。不過人類歷史中,人類還是不如動物們的「放手」,比起動物們,人類對其後代多許多期許與協助,而相對的後代對父母也多許多要求。

母職對我而言是成長的過程,有了孩子之後,要做的家務變多了,時間變少了,可用餘額也低了,我想同時增長的是韌度與堅強,在不能感冒的時候比較有抵抗力,在忙碌時比較有使命感,在心情低落時還有希望;經過多年後,由假單親成為真的單親,我願意以這樣的「親職魂」與周圍的人分享,肩起成人的能力與職責。尤其在成為真的單親之後,女性彼此支持的力量很重要,但還有更重要的自我認知,就是「任何一條親職守則都不適用我」,這是所有單親的母親或是父親心裡所感受的,在沒有(神或豬一樣的)隊友之後,孩子就是隊友,讓孩子知道我們就是這樣,不要再想我們沒有的,要想想我們已經有的。

ps.在負擔比較大的同時,其實單親的好處是教養意見比較單純⋯⋯,以上僅供參考、鼓勵,明天還是要繼續。


這本The Days of Summer是一本祖父與祖母要離婚的故事,由Eve Bunting寫來更加寫實透情,孩子們覺得理所當然的,其實是大人們塑造的形象,當有一天,所有的一切都會改變時,我們也要有能力接受變化。


Everyone has got something that others don't have. --Tomi Ungerer

No comments: