Monday, January 1, 2018

滿滿的六十年!《夏綠蒂的網》


關於懷特先生:
如果先提起他的幸運數字是7與11的話,讀者一定更記得他,他出生於1899年的7月11日,所以自己可以決定事情之後,他就將這兩個數字當作自己的幸運數字。懷特(E.B. White,1899-1985)是我們熟知的童書作家,他是在一個喜歡玩文字遊戲的家庭長大的孩子。

出生於紐約市,父親在曼哈頓經營鋼琴生意,所以這些孩子從小就接觸不同的樂器,是個富足的家。他是全家六個小孩中最小的,父母極盡保護。原名是Elwyn Brooks White,家裡的人稱他為En,但全名縮寫之後為E. B. White。他隨著哥哥進入康乃爾大學,在康乃爾的傳統裡,他被稱為Andy,後來他親近的朋友都以安迪(Andy)稱呼他。

他出生的這一年,紐約市裡的一個供應自來水的蓄水池被填平,建造了現在我們所熟悉的、前面有兩隻大獅子的公共圖書館,所以懷特從小就在這個圖書館裡借書;他也養成寫作投稿的習慣。當時最暢銷的兒童刊物是聖尼古拉斯雜誌(St. Nicholas Magazine);寫《寂靜的春天》的瑞秋・卡森(Rachel Carson)小時候也經常投稿得獎,而懷特後來在《紐約客雜誌》的編輯凱薩琳・薩俊(Katharine Sergeant Angell)也曾是這個雜誌的得獎小作家。他們後來結為夫婦!

懷特的體質過敏,父親發現後,試著將家人帶到緬因州,之後經常在此過暑假。他們住在湖邊(Belgrade Lakes),哥哥們用《 美國男孩實用手冊》(American Boy’s Handy Book)裡的方法,自己做木船。小時候哥哥們用這本書提供的方法做木船與家人共乘遊,11歲時父親送給懷特的生日禮物也是一艘小木船,後來懷特的孩子成為美國著名木船建築師,緬因州也成為這家人在紐約市之外主要居住的地方。

從小擅長文字遊戲、寫作幽默帶哏的懷特,大學畢業後與朋友一起開車往西岸探險,停在西雅圖後,進入《西雅圖時報》工作,但沒多久就回到紐約。當時恰好有一個新的雜誌發行,他們極需年輕的作家參與,於是邀請懷特提供短文、為漫畫註解,這雜誌從1925年發行至今,仍是紐約人和想要瞭解紐約的人必讀的《紐約客雜誌》。它的風格走向以知識份子的溫雅嘲弄社會現象,剛好是懷特所擅長的。儘管有一段時間,因《紐約客雜誌》要求不以個人為文章主述,因此懷特耿耿於懷,他是一位堅持獨立思考的作者,不屬於任何黨派,寫作就是個人意見,不能用「我們認為」。不過,後來終其一生,他還是《紐約客雜誌》的主要作家,也與他的編輯薩俊結婚,他們幸福快樂終老。

關於童書的寫作,是來自紐約公共圖書館著名的館員安・摩爾的催促,他們期待看到擅長為大人寫作的懷特,也能有作品給孩子讀。當時懷特太太在《紐約客雜誌》的工作之一是書寫童書評論,所以家中堆了好多童書,恰好他們也有了孩子,懷特覺得孩子們看的書非常無趣,他只喜歡蘇斯博士的The 500 Hats of Bartholomew Cubbins,他說這是本真正無厘頭的童書。摩爾說,如果懷特可以為孩子寫書,那圖書館前的獅子一定願意以吼聲歡呼!

這一本書就是《一家之鼠》Stuart Little,歷時六年的寫作與修改,最後因為懷特身體不適,覺得自己生命快要結束了,希望完成這本書,可以為妻子和孩子留下安家的費用。然而編輯比他更早逝去,已經換成另一位編輯了。人世間的故事就是這麼超乎預期的精彩,編輯是厄蘇拉・諾德斯特姆(Ursula Nordstrom),我們知道她後來成為二十世紀最重要的童書編輯,但這時還不到1945年,第二次世界大戰尚未結束,她也只是剛起步的編輯,但潛力無窮。這本書的出版,短時間內暢銷十萬本,懷特收到編輯的通知時,完全出乎意外。他幽默的回送編輯一罐魚子醬,他說裡面應該有十萬顆魚子。

後來他以家裡的蜘蛛孵出的無數小蜘蛛為靈感,寫下《夏綠蒂的網》Charlotte’s Web,也在妻子病情加重時,急需醫藥費時,寫下了愛的故事《天鵝的喇叭》The Trumpet of the Swan,都成為二十世紀童書經典。關於他的書在一開始被出版社宣傳為「經典」時,他非常不以為然,因為他的認知裡,經典必須經過讀者和時代的考驗,而他的書只是剛出版,言過其實;經過多年,幸好懷特後來也知道了他的書確實是經典,出版社算是預言成功!

他的謹慎也在他為康乃爾大學時的英文老師William Strunk Jr.的文法書The Elements of Style修訂版中表露無遺。他說寫作時無需贅字,寫小說盡量不要用副詞,作者必須忠於自己的想法,才能寫所欲言。另外,「簡樸」也是他畢生的生活價值,他喜歡《湖濱散記》Walden,也在緬因州家裡有個類似的小船屋,裡面有如亨利梭羅的小屋,只放桌子、椅子、和一個柴爐。

當然,他同樣以謹慎和簡樸的心情為孩子寫作,他提到很重要的想法:傳達愛生命、感謝世界的心情;但不是寫著「我很幸運」或是「我熱愛生命」,這樣直接了當用說的,他以整個事件的始末來傳達這些情懷給小讀者,所以我們讀到Little家以平等的方式對待小老鼠Stuart、夏綠蒂想儘辦法拯救小豬韋伯,在《天鵝的喇叭》裡父子和夫婦的感情。讀者在書中讀到的是字裡行間的溫馨,和作者以故事擁抱生命的熱情,而這樣的溫度也一再燃燒每一位讀者與編輯,以強韌優雅的愛行遍世界。

主要資料來源:Some Writer! The Story of E.B. White by Melissa Sweet

No comments: