Wednesday, October 11, 2017

Zen Socks by Jon J. Muth


剛到美國的時候,聽力不好,有陣子專打免費的1-800號碼去聽廣告,現在說給小孩聽,他們覺得這真是件瘋狂的事。那時的電話費很貴,鄰居不一定有空,加上剛結婚又換住所,其實沒什麼朋友,多數的朋友還是講中文的,所以要如何學英文呢?所以有一天在家閒到發慌,拿起電話撥起了這種免費電話,聽到對方幾哩咕嚕說了一堆,然後就掛斷,如果再撥一次,就可以再聽一遍。

去年有位中學時的英文老師去國多年回到台灣探親,所有找得到的同學都興致勃勃地要去見老師。女兒也覺得這樣的老師好酷,當時如何贏得學生的心?一大群同學聚在一起的時候,
紛紛報告近況,老師開心又開通,像是個二十幾歲的女孩,把大家都變年輕了。其中一位同學後來進入長春藤名校,得到博士學位,又回到台灣做深度研究,學霸一名。他對老師說,「我要抱怨一下老師的教學,老師沒有教我們那些罵人的話。所以剛去美國的時候,的確吃了很多悶虧。」

這兩件事怎麼會放在一起?可能就是學語言的時候有些看似很簡單的用語,阻隔了正確的意思,課本不會教這樣簡單傳神的用語,編課本的大人們放了很多已經過時的對話。所以我到美國讀研究所的時候(當然前提也是我本來英文就不夠好),同學覺得我們的英文像是老先生老太太。後來有機會詢問孩子們那些青少年隨口而出的話時,他們都說「媽媽不用學這個!」

其他的不能多說又學不來,那時間對的時候,說「It sucks.」總可以解悶吧?查英漢字典,
會先看到諸如吸、吮、咂,那人家在說Sucks的時候是什麼意思呢?「爛透了!」。那Socks 又是什麼呢?最常用的是襪子,電腦元件裡也有socks,這本Zen Socks真有趣,作者已經用了雙關語敘述許多充滿Zen的故事了,譬如Zen ShortsZen TiesZen Ghosts,這本提到許多原來讓我們卡住不前(socked)的事都因我們適時轉向或是否極泰來,反而有意想不到的結果。

Stillwater這隻貓熊,又來和鄰居小孩玩了,他們一起律動之後,想起一個故事:有位叫做Jiro的小劍士,想要拜一位大師學藝,他請教大師要多久才能學成歸鄉?如果很努力很努力學的話要多久?大師說他不可能成為劍術大師,不收留。Jiro不死心,他一心想要讓父親以他為榮,所以他又問,如果很努力很努力,不管多辛苦都願意,那要多久?大師說「唷!十年吧!」

他進一步要問,因為爸爸年紀大了,有沒有可能讓他學快一點,多苦都願意。大師看著他,說「那大概要三十年。」「怎麼會這樣,有沒有弄錯?你先說十年,又說三十年,我現在就要學會,不管多苦!」大師說「這麼急的人可能七十年都不一定學得會。」Jiro好像有一點懂了,他馬上折服,請大師收留他,不管多久都可以。

大師留他下來做飯、洗碗盤、整理房間、照顧花草樹木,就是不能碰劍,也不能提劍道這件事。經過三年。有一天,大師悄悄的在Jiro背後用木匙敲了他一下,隔天在煮飯時,大師又用掃帚揮過去,冷不防的還有木劍。從那天起,Jiro每天無時無刻都在防備著,以免被打,當他時時提防,閃過這招又那招的,隨時想著大師的劍揮過來的警惕時,大師說,「你可以開始學劍道了。」老師也滿意地看著Jiro一天天成熟劍藝,直到成為當地最厲害的劍士。

這讓我想起以前的木工、油漆、修車⋯⋯等等學藝的學徒都有三年四個月的說法,師傅考驗學徒個性三年之後,最後四個月才決定要不要教最重要的藝能。聰明用心的徒弟,在耳濡目染下,吸收了精髓,和好的工作態度。不是匆匆忙忙的照表抄課趕進度!

Zen Socks的書名,socks又是襪子,又是阻擋,因為有些事情的經過也許並不順心,但經過調整後的方向、柳暗花明的境界,都可能是個解,不必太堅持,往往當下的期待並不是最好的,而最適當的方式遠超過我們的想像,有可能就在不遠的地方,關鍵就是我們是否願意為自己調念、轉向。

作者Jon J. Muth在書後也為大家介紹了Zen Flesh, Zen Bones: A Collection of Zen and Pre-Zen Writing。最後是Stillwater和鄰居孩子們在海邊發現許多擱淺的海星,即使他們一個一個丟回海裡,都還來不及,那怎麼辦?這典故來自Loren Eiseley 的The Star Thrower,是一個重要的信念,勿因善小而不為。在許多無法拿捏的環境裡,「Kindness works. Generosity works. Compassion works. Not every time, but always.」多麼鼓勵善念!雖然看似不是每次有用,但一直有效。我們捧著善良的心意為起點,總會有轉機。







No comments: