Sunday, October 15, 2017

The Purloining of Prince Oleomargarine



繼專職收藏Dr. Seuss手稿,出版以前尚未出版的故事,如What Pet Should I Get?;Beatrix Potter隱藏一百年的The Tale of Kitty-in-Boots在V&A Museum被找到後,最近出現一本大作家馬克吐溫(Mark Twain,這名字的由來你一定要知道唷)的書被接力完成出版。據說有人為了在加州柏克萊分校的馬克吐溫存檔中心找相關食譜時,找到這一個故事。Margarine是人造奶油,這位王子的名字是Oleomargarine,因此出現!

馬克吐溫(Mark Tawin 1835-1910)原名Samuel Clemens,他有三個女兒,經常在家講故事,但都沒什麼記載。這個故事是他們住在巴黎的時候,他為女兒們講的故事,極少有紀錄下來的,但這一份並不完整。這本書因為故事沒完成,所以邀請作家Philip Stead接續,Philip Stead 與他的妻子Erin Stead共同創作的第一本書The Sick Day for Amos McGee即得到凱迪克金獎,他們以緊密互動的方式合作,各自分開的作品也非常精彩。

Philip Stead以與Mark Twain對話講故事,直到後者poof不見了,於是,Philip Stead才接續自己編寫的部分。其實讀者不知道到底哪些部分是舊的,哪些是真正添加的。除非到檔案中心拿出原稿來比對,有如我們聽取一個口傳故事,從口述者到到下一個講故事的人,一定會有差距。

Philip Stead深具幽默感、擅長以動作描述角色個性。 他得知要執行這個計畫,生活一切都起了變化。他搭兩個鐘頭的船騎著腳踏車,在密西根湖中的小島,試圖以這個地方為一個與馬克吐溫對話環境的背景;故事發展到馬克吐溫消失後,隨後他與一隻愛吃東西的鼬鼠對話。有人說成為作家的最大好處就是可以說謊,甚至謊話連篇都沒關係,也有孩子發現這樣不成文的規則而自發成為大作家。其實這是故事,作家為我們寫的故事。

無論如何,Philip開始通盤整理整個故事的來龍去脈;最後採用這樣一邊說故事,一邊回到他和馬克吐溫的談話;讀者讀這本書時,有如看電影,跳進旁白者的故事裡,那個和現在很多地方地方都不同的地方,沒有寬廣的好路,沒有食物溫飽的地方;也回到敘事者(馬克吐溫與菲立普・史戴)飲著茶和咖啡的小島,穿梭於兩個場景中。

故事開始於一個和爺爺住在一起的男孩,他的爺爺說話粗魯,毫無耐性,加上他們既窮且貧,實在沒有東西吃了,所以他要男孩將雞帶去換點東西回來吃。所以男孩牽著雞,一路步行到市集,遇到遊行宣揚國王打仗勝利的事蹟、另外的老男子、國王的士兵;這是一個想像不到的貧苦時代,貴族與平民間天差地遠的年代。最後一位嬌小的老太太,帶走了雞,給了男孩一把大種籽。男孩其實滿害怕回去爺爺家的,但沒想到回到家時,爺爺已經倒在地上,沒有呼吸了。

他埋葬了爺爺,其實他也不是什麼好人;種下種籽(不知怎的,只剩下一顆在他口袋裡),幸好下了傾盆大雨,他依照指示,保持單純的心、不要抱怨,等了一個月長出一些綠芽,終於,一朵花苞。他以為如老太太說的:吃了這種籽長出來的花就不會捱餓了,可是他還很餓很餓,帶著空空的肚子的他流下眼淚,真想到森林裡去死掉算了。

讀到這裡,我已經充滿一堆問號了⋯⋯其他種籽到哪兒去了?如果他的生活中只有過爺爺,他應該不知道粗魯和禮貌的分別,因為語言的學習都來自經驗,如果我們經驗到的只是粗俗的語言,我們是不會知道這些有什麼問題的,反正就是照用。但被一天到晚只會罵話的爺爺帶著的男孩Johnny,如何得知有禮貌的語言該如何說呢?而且作者用了ridiculous這個字形容隊伍的制服,如何ridiculous其實有賴形容,而不是一語帶過。還有,孩子真的不會逃跑嗎?一個回到家也不溫暖的孩子,真的會一直守在那個家裡嗎?我對自己的困惑是:我還是不會讀文字較多的書,但我不要放棄。這本書從在芝加哥看到比我還高的看板廣告,我等了三個月才收到,加上書名中這兩個長長的字我都不懂,、所以一定要弄請楚這是什麼樣的故事。


這其實和王子有關的部分只有一點點,王子被爸爸媽媽誤認為被大巨人帶走了,但是森林裡的動物們知道他在哪裡,只不過沒有人聽得懂這些動物們在說什麼。直到那個男孩吃了一棵花(因為太餓,連根帶梗到花都吃了)之後,他懂了動物語。所以本來窮極餓斃了的男孩到森林後跟著大家有東西吃,又有新朋友,生活變得極好,找到王子可以得到的豐厚賞金對他來說並不重要。

王子不過是自己頑皮,跟著恐龍回到洞穴裡,並不是被擄走,這些恐龍和巨人們還希望王子盡快回家呢!因為王子表現的樣子有如他那高高在上的父親,對其他人不尊重也不禮貌。這裏有如經常被不知名人士冠上「馬克吐溫說」的那種語氣,作者加了一句:「Personalities are not born ugly; they are learned ugly.」。而這些巨人很害怕Johnny回報國王關於他們的住所,一無所有的男孩Johnny不知道如何表達自己,停頓了很久,終於說:「I am glad to know you.」讓巨人們留下眼淚。

正如作者所說的,馬克吐溫向來不大在意故事的結局,所以這本書的結局讀起來有瞬間結束的節奏。也在後段回應鼬鼠的問題時,作者用了這一句「But logic and fact are two different things - ⋯⋯」,儘管邏輯上不通的,但若現實就這樣發生,也要尊重事實。譬如我之前提到對種籽的疑問,很多小孩回到家時就是少了一些東西,大人剛開始會一直追問,但問不出來也就作罷。Johnny回到家時爺爺已經去世,所以幸好沒有大人會責問他,這也是他的幸運。

作者和馬克吐溫一樣,用故事讓我們讀到人性的溫暖,帶著幽默,和一點點無去無從的人生觀,若回溯到1879年講這個故事的時候與現在相比較,即使現在科技變化影響了很多生活方式,但很多核心價值並沒有改變。作者在敘事中表露友誼與互助、善良與平凡的價值,與異於主流的家庭觀,這些並不是現在才有,提醒我們到更早發生的時代。即使我們孤獨,但沒有家人並不表示孤寂,若是很需要,就從其他角度取得;若覺得只是自己就夠了,那就繼續,並沒有一定什麼才是圓滿,或是好結局。——結局並不重要。

書裡的插圖漂亮極了,每個角色都有自己的獨立方式,像是個足球隊,是個team work也是individual work,尤其色調帶著Stead 夫婦特有的中間色與平靜的神情,他們說這是創作以來最難製作的一本書;除了寫作上是個大難題,藝術方面使用了手工版畫的技術,字體為雷射切割版畫,最後輔以鉛筆線條完成各個畫面。一本書從籌劃到出版,經過多年;試讀本上的字體後來也改體,顏色改淺,不計成本凸面印刷,連扉頁(採用原手稿的手寫字跡)的色調也調整過。這本書製作的方式稱之為年度大書一點也不為過。






No comments: