Thursday, October 26, 2017

菜市場的誘惑

前幾天特地去朋友開啟的食物研究圖書館參觀,並加入會員。看到一屋子和食物有關的書,這樣私人的圖書館,入場翻書付使用費應該是合理的,不過相談之下,才知道有些人對即使「試用」都不願付費,感到遺憾。愛書人都知道把得來不易的書與人分享本來就不是天性,何況現在各地都是場地費成本最高,書店經營不易,圖書館要如何呢?

但因為是食物的書,所以似乎比其他書種要來得有魅力,所以參加的朋友還不少,我隨手翻了幾本日本的食譜書,想起許多自己一個人用餐的靈感,而且大膽建議這裡是不是也可以有一格專放和食物有關的繪本?

除了看繪本,到書店、參觀美術館,旅行時,我還喜歡去各地的菜市場。從京都的錦市場、維也納的露天食物市集、佛羅倫斯的傳統菜市場、古羅馬的花市改建的晨市集、東京的魚市場、西雅圖的觀光客派克市場、倫敦的波羅市場⋯⋯,當然巴黎也有說不出名稱的有機市集,紐約週末在聯合廣場的市集也都可以找到許多好食物。在台北的平日當然就是去濱江市場,雖然不像有些講究的朋友懂得很多山海食材,倒是樂在其中。樂在其中的什麼?

不完全是食物,是一種精神!在市場工作的人必須養成的勤奮精神,這種早起或是晚睡、長時間、不能自主隨便休息的工作,並不是天生就會的,除了許多人因為家族事業,許多後繼而來的人多半因為時機、景氣,轉行時,想起這件一定應該可以吃飽的工作,而入行學習。傳統菜市場因此吸引了年輕人投入,在這個行業裡穩紮穩打,每天好好工作。

每每在我生活稍有猶豫,有些停滯的時候,最喜歡去菜市場,一是買些新鮮食物鼓勵自己,二是看看人家勤奮的樣子,想想自己做工作既無須勞動又可以隨時停筆,竟是如此任性的幸運;就沒有任何可以懶散的藉口或是停頓的猶豫。筆耕的工作有如農耕,雖然不必看天看水,但不能停滯,許多人問起靈感一事,其實不是很真確,只要腦子持續發想,仔細觀察周圍的人事物,持續讀書,一定有靈感,而且會多到寫不完。

當我開始翻找與食物相關的繪本時,我想到日本新宮晉先生的《草莓》,台灣劉清彥老師也寫了一本《小蕃茄的滋味》敘述種出有機玫瑰番茄的真實故事;也有《認識牛奶》、《認識蛋》這類基本知識;《豆腐》、《酒釀》、《好麥給你好麵包》告訴大家好食物的由來;《捉鎖管》、《黑鮪魚的旅行》關於海味的尋獲;最後這些食材都來到《菜市》、《夜市》這樣的地方。


《菜市》、《夜市》是畫家張哲銘的創作,他以最貼近我們生活的菜市場和夜市做為題材,詳盡刻畫這裏各式各樣的人,各畫成一張展開長達786公分的畫。當市集出現在大樹下,騎著腳踏車、用推車或是摩托車、卡車,載著竹籃裡各種的菜從各地趕往市場的時候,我們也看到抱著遮陽傘來擺攤的生意人,或是原來就有店家、招牌的商店。背著孩子、拖著菜籃,或是全家一起出動的居民,在這幾個街口盡情討價還價,買新鮮的食物。


畫家以羅東為景,在這個遠近馳名的港區小城,運用有如清明上河圖的氣勢來繪述這個市集;但他採用一種側廣角的方式,所以相對拉長街角和對角構圖,彙總了這些漫佈獨立又轉了好幾個路口的市場。習慣逛市場的朋友們都可以理解這種散佈好幾條街的市場結構,很難用都市計畫來規範,只能說哪裏的商品有特色,人潮自然移動,所以疏疏滿滿,個人憑本事。我們看到西瓜,也看到山筍,看到戲團車也看到豬肉攤。看到藏在遠處的廟宇、近處的戲台;木箱、紙箱、竹籃散落的忙碌搬運。

我喜歡看屋頂,有灰瓦、紅瓦,還有改建過貼磁磚的水泥,加上各式窗台和鐵欄杆、木格,亞熱帶的台灣充滿了生命力,海港漁村又是特別艱辛的地區,農民與漁民在這樣的環境變換中盡情盡力生活。儘管我們經常看到資源有限的變通下,沒有章法的違建和臨時搭建,這些也都是沒辦法中的辦法,經年累月後成為鄉鎮的風景。

畫家同時以夜市畫了另一張長圖,用這兩本書可以比較白天與夜晚的熱鬧不同。夜市多是熟食和用品,古早味與野台戲建築出特有的民藝空間,煙漫中流動的香味與人氣,出場的夜市帶進的是準備中的朝市,市場的力度就由這樣有如動力波日與夜的推演,川流不息。

食物與生活的關係緊密,我們吃什麼就變成什麼樣的人,健康的生活也根基於健康的飲食。研究食物的朋友往往不知不覺就潛入文化與歷史中,反之亦然,當我們研究歷史與文化時,很自然的就進入食物。民以食為天,《漢書·酈食其傳》中說「王者以民為天,而民以食為天。」,「天」是什麼呢?就是我們生存最重要的元素,所以別再猶豫,好好吃東西就是!

原載聯合報繽紛版2017/10/26,感謝步步出版提供書頁畫面

No comments: