Sunday, September 17, 2017

《什麼這麼好笑?-繪本職人的閱讀地圖3》嘗鮮篇2-Isol


Beautiful Griselda是一本黑色幽默的繪本,Griselda是位美麗的公主,只要有人愛慕她,頭就會掉下來。遠近馳名,各地來的愛慕者都只留下頭放在公主的房間。「fall head over heels in love 」通常用來形容人毫無緣由的墜著愛河,但這些王子或是騎士們真的人頭落地。公主覺得有趣,開始收集這些人頭,漸漸的她覺得無聊了。她將這些頭分類,依照頭髮分顏色,或是以地區區分,將這些頭像獎盃一樣放在她金色的房間裡。


為了維持自己的美麗,以增加收藏數量,她每天早上都泡在冰冷的泉水裡,飲用從塔斯馬尼亞來的水果做成的酸果汁、一天一小時的三個八度音階練習、穿著水晶鞋練習平衡和伸展。她看著鏡子中的自己很開心,而且她喜歡成為全國各地談論的焦點。


事實上,大家並不愛她,他們都害怕和她在一起,因為她的美太危險又太致命,招引麻煩。漸漸的,這個國家周圍的國王和王子漸漸變少,因為他們的頭都掉了;但因為公主是如此令人無法抗拒,所以人們只好遠離她。她沒有朋友,也沒有人參加她的舞會,而她竟然只覺得別人就是嫉妒她。當生活開始變得無聊、連一般人都怕看到她之後頭掉下來,她只能整天盯著她收藏的人頭和唯一會動的小狗。


直到有一天,有位深度近視的王子出現。他們共舞之後,王子才發現她的美麗,驚呼一聲,頭馬上掉下來。但這位王子留了一個印記在公主身上,九個月後,公主生了一位小公主。她實在太愛她的女兒了。忍不住說了「你真漂亮。」才說完,自己的頭就掉了。小公主試著將媽媽的頭放回去,但是沒辦法;這位小公主很討人喜歡,天生開心的個性讓皇宮回到歡樂的氣氛,而且其他人的頭都沒有掉下來。小公主喜歡玩拼圖,她一直喜歡幫東西找到位置放回去。


我們看過頭掉了的爸爸,但是還沒看過頭掉了的媽媽。可能因為西方語系有fall in love的說法,當我們掉進去愛裡的時候,頭也一起掉了。這位自戀狂、美麗傳奇的女孩,因為成為母親而變得與其他人相同的遭遇。是對母親角色最大的致敬!當媽媽之後,因為對孩子的關心和轉移注意力,讓女性的個性不知不覺中有所改變。另外,也可解讀為我們周圍那些從小就知道自己長得漂亮的小孩,不論是男孩還是女孩,在成長過程中利用自己的天賦,周旋於多女多男之間,或是只顧自己,不懂得體諒他人。


作者Isol以旁觀者幽默的手法道出這種心節,使用鉛筆和油性蠟筆,拼貼之後,加上數位處理,以四種Pantone顏色印刷。一層一層佈局色彩、技法、印刷,來傳遞她如剝洋蔥般的想法。目前住在布宜諾斯艾利斯,Isol是位流行歌手、廣告插畫家、漫畫作家、部落客。最為世人所知的是,她入圍安徒生獎兩次,2003年布拉迪斯國際插畫雙年展金蘋果獎,與2013年的林格倫獎得主。


因為語言的隔閡,台灣較少她的作品,她描述小孩自我質疑的Petit, the Monster,用「我到底是好小孩還是壞小孩?」這樣自我對話的聲音出發。他愛惜玩具,是個好小孩;不想分享玩具,就變成壞小孩。作文很好;數學不好。他喜歡和狗玩,很好;拉女生的頭髮,不好。他懷疑自己是一種尚未被命名的怪物,但同樣是這樣,狗就沒有問題。想了半天,他決定和媽媽說「我是一種又好又壞的男孩,目前沒有別的解釋方式。」,媽媽說她瞭解。


和自己獨處、或和家人相處,絕對可以練習理性的觀察與感性的體貼。Isol有這種超能力隨時用多點透視看自己、看別人。另一本It’s Useful to Have a Duck,打開之後成為兩面讀的摺頁書,另一面是以男孩為封面的It’s Useful to Have a Boy。Nocturne像月曆的裝訂、菜單的概念,我們的夢有許多種,記得或不記得的,睡覺前將這本「夢單」翻一番,選一個期待的夢,而且這本書是吸光印刷,關燈後還可以繼續看。


難怪Isol在國際繪本界受到敬重,她試圖在書的各項可能中創作。文體、內容、裝幀、哲理,最醒目的是她隨時自我省視的能力。在Menino裡,她將嬰兒的成長與身體的構造,做成一個你我已知的生物軀體,我們從這樣的形體裡成長,認識自己。


故事是這樣的:Menino降落了,沒穿衣服,又大聲叫著,讓每個人都注意到了,而且還會送禮物來給他。Menino到底從哪裡來的呢?他體型小到隨便放都可以,到底是什麼樣的機緣讓他來到這裡?他的樣子一直像在空氣中游泳,還是他不知道如何用他在地球上的身體?幸好他有個大嗓門,他有需要時,發出的聲音會大到像警報,所以不會找不到他。什麼時候是有需要呢?需要餵他、需要睡覺、需要清潔、需要抱抱、需要和他玩的時候,但是要猜對他到底需要的是什麼。


Menino有個像吸盤的口、兩個會轉動又會關起來的窗戶、讓空氣流動的兩個小孔、像蝸牛附在左右兩邊像把手的吸盤。底下折起來的地方有個小孔會流出水來幫助身體清潔,有的是小小的洞,有的是小小的管子;比較固體的廢物會從一個洞排出來。Menino身上的每個部位都有功能。身體有兩面,非常柔軟,可以轉過來轉過去。最有趣的是四肢的末端各有五個長長短短的小圓柱體,他們叫做手指和腳趾,非常有功用。但他每天都要練習使用這些手指和腳趾。


Menino是很神祕的,像氣球般被吹大,有個永遠不會爆破的結在身體中間。有各種樣子的Menino:禿的、多髮的、胖的、瘦的,即使照鏡子都以為那是另外一個Menino。他們看到的和聽到的遠比我們以為他們知道的多,而且每一件他看到和聽到的都記憶在他的可攜帶記憶體裡。


Menino可能是你、是我的小時候,也可能是我們的孩子的小時候,我們的構造如此神秘、精細、有用途、超越預期。隨著知覺與練習,不斷長大。但看到孩子,回想身為一個人的變化,豈是可以用「神奇」一語帶過,人類真的太神奇了。

No comments: