Thursday, July 13, 2017

Radiant Child, The Story of Young Artist Jean-Michel Basquiat by Javaka Steptoe


這樣的書在美國得到圖畫書最高榮譽,引動軒然大波,頒獎典禮時,其實在座的每一位早就知道答案,還是情不自禁的全部起立,抱以最熱烈的掌聲,讓司儀完全接不下原來的講詞。這本書同時得到本年度的金恩博士夫人Coretta Scott King Award繪者金獎,如果無誤,他應該是有史以來同一年度得到兩樣金牌的創作者。

這樣的書在台灣會引起如何的迴響?我並沒有想太多。就和大多數在台灣讀者一樣,我們看到非裔作家的創作,往往第一個反應就是「圖不夠美、和我們的距離很遠、沒什麼關係」。殊不知,這些書與其他書最大的不同是:作者往往在資源不佳的環境下做最大的表現,往往有如即將沈沒的小船拼命翻轉出生命的可能與激情。

去掉膚淺的膚色判斷、貧富差距、社會地位,每個人都是一樣的:在環境裡掙扎、努力、試圖讓自己做更好的自己;而許多既定事實或是長久的觀念,禁錮了我們想像的空間和奮力一搏的能力。若繼續往裡層剝,原生家庭的影響持續在每個人的身上發酵發作。如何掙脫原生家庭的枷鎖,創造屬於真正的自我,而藝術呢?藝術又是什麼?如何在社會架構、社會價值之間發聲。如同語言,鼓勵我們每一個人。和語言類似,不是好與壞,是能否感動,在不同的架構上感動不同需要的人們。

我在2017年凱迪克頒獎現場聆聽創作本書的Javaka Steptoe發表得獎感言,回家後在夜闌人靜時重讀這本書,每一次的閱讀都引起不同的感觸,除了深深感動圖畫書創作者可以爆發巨大的能力影響讀者,也感動評審不放過任何一本書。評審們在最冷調、小眾的書裡,找到那一頂皇冠;若不是得到金獎,我一個外國讀者又如何從眾多的書中遇見這樣的生命能量。

從真實故事出發的繪本必然有其感人與震撼之處,而且像是一扇小門,讓讀者去開啟另一扇面對真實世界的大門。閱讀這本書,我們當然會開始對Jean-Michel Basquiat好奇,他出生於1960年,因藥物過量去世時只有27歲。

而Jean-Michel Basquiat代表了所有的異數:他父親來自海地、母親來自波多黎各,維基百科上寫著他是雙性戀者,青少年時就在曼哈頓下城塗鴉,顯露才華,死因是因為用藥過度。他代表了大熔爐的包容精神,美國之所以強盛,是因為有各個族裔的參與,包容不同聲音與不同文化。儘管有許多保守力量,這種完全異類的藝術家也是某種社會現象的代表。他們並不危害人,他們做的是自己。而且在藝術派系年表上,塗鴉的藝術性承襲抽象、拼貼、色彩豐富、不拘場所,貧窮的藝術家不必買紙、遊走法律邊緣,帶著「想要犯規又不危害他人」的叛逆。(這一段原載2017-02-10 Okapi閱讀生活誌)

我不知道是不是會有很多家長避免給孩子讀這樣的書?我們知道有繪本讀的孩子們多半是豐足家庭的孩子了,但我們如何讓孩子與真實世界結合?並不是讓他們無知、被過度保護、沉浸在歡樂裡。繪本用溫和的方式讓孩子漸進真實世界。

讀這本書的同時,我們也會對創作者Steptoe好奇,這位作家以往的作品極少在台灣出現。這次,他以這樣撼人的主角模仿Basquiat創作的某種手法,以廢棄的木板拼接,加上拼貼和各種象徵符號,將Basquiat的成長,與母親的關係、變化,最後他的確成為從小期待的偉大藝術家。而創作者在領獎的同時比對自己的成長,他的父親John Steptoe得過凱迪克獎,但在他青少年時即逝世;他得自母親的藝術啟蒙,在成長中深感非裔與其他移民族群的弱勢,孩子們多半暴露在毒品、犯罪集團中,語重心長;他致力許多與弱勢族群青少年的社區活動。

No comments: