Tuesday, June 13, 2017

哈伍勒的秘密 Raoul Taburin by Sempe, 尉遲秀譯


有人說鼻子大的多半是過敏體質,我一直很容易打噴嚏,小時候尤其敏感,冷風一吹或是一早起來,可以連續打十幾個噴嚏。這種事如果發生在上課時間就非常不好笑了,當時害羞小心的我,因為怕影響老師和同學們上課的情緒,所以總是憋著氣,不憋氣還好,憋著氣的噴嚏就是一種奇怪的聲音,好像沒有「哈」直接悶悶的跳到「啾」。大家都忍著笑聲,有的同學持續幫我數打了幾個噴嚏,有的回頭同情地看著我。後來一位好朋友說讀到這本書之後,馬上就送了我一本:這是我認識《馬賽林為什麼臉紅》的緣起,除了因為我的另一位好朋友常常臉紅,裡面還有個打了很多噴嚏的小朋友何內,就這樣,中學的時候,馬賽林陪了我們一段。


我的第一本書與玉山社合作,進到辦公室,不禁驚嘆創作出馬賽林作家桑貝的書們早就來到台灣了。所以我以玉山社作者之便,翻出辦公室裡所有在版、絕版的桑貝書回家。這幾年以藝術書著名的Phaidon出版社,持續復刻桑貝的書,並翻譯成英文。台灣也由不同出版社讓尼古拉(Nicholas)、哈伍勒(Raoul Taburin)、馬賽林(法文版:Marcellin Caillou ;英文版:Martin Pebble)、藍柏特(Monsieur Lambert)持續在書店與讀者互動中。台灣也分為好多出版社陸續進行教桑貝的書講中文的工作。

許多書評中都說了桑貝就是刻畫出小市民的生活與真實的心聲,倒是現在讀起來覺得他的故事用很多伏筆讓讀者進入狀況;譬如《哈伍勒的秘密》Raoul Taburin Keeps a Secret 裡用了大半的篇幅說明他真的試過很多年、很多方法,還是學不會騎腳踏車。每次說實話的時候都被當作是開玩笑,這段對一個向來不知如何幽默的我來說,真是打入心坎裡!我唯一可以惹笑大家的時候多半是說實話⋯⋯,或是掀自己的底。而不會騎腳踏車時的我讀到的反應,與會騎腳踏車後讀到的另一種心境,的確差距很大,大到可以讓腳踏車摔出去。

哈伍勒這位最厲害的腳踏車修車師傅,竟然不會騎腳踏車。為什麼呢?為了學會騎腳踏車,他花了很多時間要瞭解如何騎腳踏車,觀察了很多人騎車的方式,而且他知道如何讓車子更容易騎、更省力、更有效率。所有關於腳踏車的事他都明白,而且讓他成為城裡最厲害的腳踏車修車師;但這些都無助於他學會騎腳踏車這件事。這對於一路學到進入大學,還學不會騎腳踏車,最後決定放棄學騎腳踏車這件事的我來說,我完全懂得他的心情。我猶記得我在腳踏車上的不平衡、自然傾斜、與腳踏板踏不出去的窘境,我也曾經有過「牽著腳踏車」的相片。

直到有一天,我的小孩們都學會騎車,而唯一不會騎的是那個還不會走的,我又想要試試能否和孩子們一起騎車吹風,像我年輕時羨慕的女孩那樣。和孩子們繼續試了很多次,總是看著他們的背影漸漸遠去,直到某次突然在跌倒的最後瞬間咬緊牙關、撐了一下,那車子就滑出去了,車子動了之後,感覺好像不踩踏板車子也會動,多神奇的終於領略到空想二十年、騎腳踏車吹著風的瀟灑;然後,我又學會載著那個不會騎車的小孩去兜風,彷彿我從生下來就會騎腳踏車那樣。

而我會騎腳踏之後讀到的《哈伍勒的秘密》,就比較關於秘密、關於內心對現實的掙扎、還有那份「我覺得不該這樣」的正義(或是自以為應該講清楚的正義)。我還讀到中年危機、為什麼大人會亂發脾氣、如何去包容別人、欣賞別人⋯⋯

這位神秘的畫家,一直用輕觸流利的畫讓讀者追隨著自己的心情,沒有強迫、調侃,也不用什麼道理。用一種輕鬆自在的認真,數十年如一日的工作。就在我們一直鼓勵大家閱讀的同時,其實還有一件我們更應該做的,就是「試試看」!多試試自己沒做過的事,不然即使書寫得再好,讀到的也只有部分。當然,很多學不會的事情,就算不會,也讓我們學到那種「學不會的心情」,用好心情「好好接受自己只是這樣」也是種修養。

原載聯合報繽紛版2017.4.25

No comments: