Friday, April 28, 2017

變與不變——編輯觀察記

我們之前提過明星、名人寫作繪本;設計師做繪本;還有許多對繪本有興趣的藝術家,譬如,經過專業電影訓練的、攝影專業、平面設計師、動畫、動漫都很容易就穿牆而入繪本的領域。許多曾經在Disney、Pixar等動畫的工作者,將自己的構想用不同方式短篇呈現,做成繪本;也有漫畫高手將畫面放慢、放大、做仔細,成為繪本創作者。當各領域的創作者用創作經驗將題材轉入繪本後,越來越多的繪本有如打開一個小劇場,他們用自己的方式讓故事天馬行空,而編輯讓故事落實在紙本上。


也為了許多閱讀意願不高的讀者,創作者和出版者絞盡腦汁要做出吸引讀者買單的繪本,這種買氣越低迷、創作越活躍的傾向在繪本界持續發酵。即使是對出版悲觀的人都願意投注更多心思做出讓小孩看了心動、大人拿了不放,新奇引人入勝的繪本。許多特殊題材如古蹟歷史、名人軼事、心理情緒、時事反諷、知識科普、藝術媒材技法,樣樣翻新,除了內容,外表也一再佈新,紙的材質、裝幀、翻頁的方式、還沒說電子媒體的逼近。這一切一切彷如一場原來只想穩扎穩打的球賽,變成使勁、出招才能致勝的精采球局。

但繪本創作這一行猶如村上春樹在其著作《身為職業小說家》裡所說的:這不是個零和的舞台,絕不會進來一個就推掉一個,要在這一行被尊重,就是個持久耐力的工作。並不是出了書或是得了獎就夠了,是一場以人生為單位的耐力戰。不斷地衝破自己的極限,以畫風、技巧、故事打動讀者,把小讀者養大,再把他們的小孩拉拔起來,讓作品成為延續生命的方式。

這些年來,美國出現一位非常重要的繪本編輯尼爾・波特(Neal Porter),他原來是一位教科書的銷售員,沒多久,他發現自己的興趣雖然與教育有關,卻需要更細緻的置入。這條路他走了將近四十年,投注最大的可能在繪本上。雖然他現在已經是舉足輕重的編輯,但我們翻閱他歷年來的作品,真的包羅萬象,從不設限。最大的特點是:他的繪本藝術取向極高。

在地合作社邀請到這位目前已經是神級的繪本編輯在2017年2月來到台灣,以幾天近距離的訪問、座談,親切但嚴肅寡言的他,從不自居自己的功勞,充滿童心,總是說因為他有很多優異的繪本創作者在旗下。他也說他不是一直成功,公司也曾經財務出狀況,所以併入大公司,專心做書成了他最大的幸運與利器。他一年出版24本書,隨時手中都有三本書進行,一本剛剛開始、一本進行一半、一本將近完成,即使旅行中,也維持每天早起固定的作息。

當然美式出版作業的分工極細,編輯主要工作就是和創作者做好書,但其中文學與藝術的併和非常巧妙,訪台期間他分享了兩本凱迪克獎的書的製作過程:green《綠》 、A Sick Day for Amos McGee《麥基先生請假的那一天》。書的本質非常大膽、突破,譬如《綠》的每一頁都有打洞的地方,讓前後秘密串聯;封面書衣打凸的字體;僅用一個字的書名;一種顏色的聯想,其手法前衛、內容溫和,每一畫面都是一幅畫的概念,有如畫冊,又能有簡單的文字描述,完成之後看似自然,但翻閱繪本歷史,這樣的書並不多見。想要將簡單的書做到大眾可以接受的程度,又得到最嚴格的評審青睞,雖不敢說賭注很大,但這樣開創的風格讓跟在後面的繪本同業也不敢跟進。

《麥基先生請假的那一天》緣起他認識一位創作者Philip C. Stead,他說他的太太非常有天份,但是非常害羞。不知是否能請波特編輯看一下她的作品?他們約在一個餐廳,這位年輕的太太真的非常害羞,她光是打開一張圖給波特先生看,就小心翼翼開了很久,而且當一旁餐廳的人員好奇湊過來時,她馬上將畫包起來——這是一張大樹下一邊站著大象、一邊站著老人的畫。編輯一眼就喜歡!

後來他們從這張圖寫下故事,Philip C. Stead與Erin Stead合作了這本講一位在動物園上班的麥基先生,獨居的他有一天生病了,平時等著他的大象、犀牛、企鵝、烏龜、貓頭鷹一起到他的家裡和他玩遊戲,照顧他。這本書的「紙」感和繪圖的技巧很特別,用黃色與米白色為麥基先生家的場景,在其他地方特意的留白,以版畫效果呈現緩緩安靜的畫面,有別於一般所謂的童趣鮮麗色彩。

這本書成為當年的凱迪克金牌獎,而那位害羞的Erin Stead成為有史以來最年輕的金牌得獎者。製作的技巧有超然的變化,但關於教育的核心價值不變,那是什麼價值?溫情、關懷、信任、想像,給讀者安全感、微笑的力量與希望。波特先生談說繪本當然有教育的意義,但是要如何做得不知不覺,讓讀者容易吸收。

除了這樣的書,波特先生還有很多書得到資訊類童書獎(The Robert F. Sibert Award),這次他介紹了Ballet for Martha, making Appalachian Spring(暫譯《瑪莎・葛蘭姆的阿帕拉契春天》),介紹了由野口勇設計舞台、柯普蘭作曲、瑪莎・葛蘭姆編舞的這支舞碼。不僅在創作表演的過程,在整本書的繪圖過程中也經歷許多挫折。幾經整合才完成的過程中,文字創作者和繪圖者與編輯不斷磨合,為使這本書做得盡善盡美。所有磨難多年的創作組最欣慰的是,這樣曲高和寡的繪本並不寂寞,得到數不清的獎項,有如讓這場1944年首演的舞曲以新的面貌重新上演。

當許多繪本愛好者和台灣的編輯們問起波特先生喜歡出版哪一種書時,他說他一直以七歲的心情,很偏執的只出版自己喜歡的書。而我問起他對自己一再的得到許多特別獎項有什麼感覺,他靦腆的回答說,是一種戰戰兢兢的心情,每一次的嘗試都是未知,而當未知成為成功的指標時,難免有些恐懼。我想這些都是謙虛的回答,重要的是他在四十年編輯過程中,流利掌握了自己特有變與不變的法則。

Okapi 2017.4.28
全國新書資訊月刊106年5月














No comments: