Monday, February 6, 2017

身為繪本職人的寫作

承蒙有些出版社邀請為一些書寫書評或是推薦,總要為這類的工作下一個頭銜,定義自己是什麼樣的人。和當初將自己在旅行證件的職業欄裡填寫freelancer的出發點不一樣,當時由願望成為真實。現在是真實成為現實,我希望頭銜越短越好,幾經斟酌後,一致使用「作家、繪本評論」,避免用一些落落長人家記不住的頭銜。某些設計優的名片就是簡單的名字與聯絡方式,有如「我就是我」。這還是要提到作家Sarah Stewart,她的名片上就是如此,她寫自己是Writer、Gardener。拿到這張名片讓我非常羨慕她的智慧:我們的存在如果被記得就是記得,無須贅言。


寫作第二本繪本職人的閱讀地圖時,儘管每個主題都是樂讀會的規劃,但討論過後總會衍生無數的連結與巧合。當我會後做紀錄和重新整理時,一定再度專注在真實故事的繪本中,不論是否是重讀或是新到書,每讀一本就如轉進任意門中,有時被捲入漩渦出不來、有時悲傷過度、有時讚嘆主角的勇敢、有時驚訝發明者的天資聰穎、更多時候是感覺自己的幸運與無知⋯⋯閱讀繪本隨時都可能發生更不可能的經驗。將這些真實故事排序做成連結的時候,正好訓練自己對世事的多角度觀察。

當書完成時,只能說自己是盡力,但無法說是完美,我的完美若在更有能力的人看來也不過是個過程,所以我只能說這樣的作品是目前的我盡力完成的!而我願意持續以終身學習的心情,讓寫作進步。

為什麼說心緒經常被拉扯在繪本中呢?尤其是真實故事類的。整本書從:「聽心底的聲音,與環境對話」出發,在「爭取自由的路,一直沒有平坦的」的人權主題結束。想用另外幾本來不及放進書裡的書繼續分享:


Refugees by David Miller,這本書沒選入《是真的嗎?-繪本職人的閱讀地圖2》是因為雖然以真實故事為題,卻沒有真正說明時間、地點、人物姓名,所以只好割捨。但作者以非常巧妙的主角「野鴨」尋找棲地,來喻意難民的不安、漂泊、危險、追尋、被拯救、新居所。

在沼澤區的野鴨因棲地被挖土機整治,而失去原來的居所。不斷受到噪音與水泥、鋼管的逼近,只能渡海出航。沿途曾經試圖再尋棲地,不是被海鷗驅逐、就是不能生活在遊樂場裡,即使睡在港口的小船上也不是長久之計。好不容易找到新的地方,卻成為獵人的焦點,只好藏在長草叢裡;這也逃不過獵犬的嗅覺。這麼危險的時候,牠們被裝進盒子裡,送往不知名的地方。經過滿長的時候,再度被放進另一個湖裡,這湖有清澈的水和安全的環境。

沒有明說的是:他們會真的可以就此安身嗎?

這本書由澳洲2004年出版,越戰後澳洲是全世界收留最多越南移民的國家。越南的難民當時普稱為船民(Boat People)有的在船裡塞了好幾個月到美國或是其他地方,因為飲食與飲水缺乏,造成許多後遺症,有的喪失生命,保住命的也還有很多心理問題待解。

Didn't we have a lovely time! by Michael Morpurgo, illustrated by Quentin Blake。以Michael Morpurgo專為市區小孩設計的農園發生的故事為例,原來這些農園只是為了讓孩子們體驗農村生活,腳踏實地的生活感;沒想到卻意外的引導了一個不開口說話的孩子Ho道出心事。

他的家人在從越南逃到香港的船上都喪生了,導致這個孩子在香港被英國夫婦領養後,從未開口說話。經由農園生活,他接近了許多大小動物後,老師不經意發現他可以對著馬說話,而且用英文。最後,在離開農場時,他在車上凝視著窗外的景色,老師問他說「Ho, didn't we have a lovely time?」他回過頭來,對著老師說「Yes, Miss, I had a lovely time.」

這是個讓胸口滿熱的故事,而Mochael Morpurgo與妻子Clare經營的Farms for City Children也持續四十年了,讓城市孩子體驗住在真正鄉間的農園裡如何生活。


慈善機構無法減少難民,真正可以減少難民的方式操縱在政客手裡。不論是敘利亞還是緬甸,或是其他長期戰爭、蹂躪人民人權的獨裁者,只要願意,隨時可以解救許多家庭和公民,不再替世界製造難民。The Journey by Francesca Sanna由英國的國際特赦組織協力出版,作者在義大利的難民中心遇見兩個女孩,於是她開始訪問許多移民家庭。她在2014進入盧森學院研究所研習插畫後,這些故事持續交錯在她的心裡。這本書的故事是真實的,也是許多人的故事拼貼起來的,必須讓全世界所有的人明瞭移民、難民的處境,這些人和我們每一個人都一樣,我們要彼此平等相待做朋友。

故事從住在海邊一個甜蜜的家庭開始,因為戰爭來襲,爸爸不見了。媽媽帶著孩子在友人的建議下趕緊逃難,他們的家原來有許多東西,隨著每次換交通工具,他們就要丟棄一些,漸漸的,他們除了自己一身,什麼都沒有了。度過在邊境被搜索的危險之後,媽媽帶著她們以金錢與人蛇交易,換取上船的機會。他們和好多人一起在船上,彼此說著故事,交換故事以度過在海上漫長風浪的日子。直到接近陸地⋯⋯,又是另一個新世界。有如Refugees裡的野鴨,另一個安全的環境並不表示未來的生活就是無憂的。對難民來說是如此,對不曾為難民的我們來說也是如此,大家一直是如此的平等。

不只故事是一種拼貼,畫面也是,創作者的每一幅畫訴說著不論是在黑暗中還是歡樂裡生命的勇氣與力量。創作者之所以能以作品震撼讀者,無外乎關懷著除了自己以外的世界。每個生命之所以有力量,不是因為關心自己可以多活多久、多擁有多少利益、享盡好物、玩樂了多少,而是在此之外,真的可以以同理心、關懷、對世界做改變、讓世界更美好。在《是真的嗎?-繪本職人的閱讀地圖2》這本書裡有另外一章非常動人:「勇敢的孩子」,改變世界不是因為財富、年齡,能否讓世界更美好,關鍵在心意。Please carry my heart with you.


No comments: