Monday, January 16, 2017

練好基本功 How to Paint a Portrait of a Bird, by Mordicai Gerstein


經驗一:那天為了下午的新書發表會,中午拜託了美髮師吹整頭髮。
他先得將頭髮都吹乾、吹順,才能開始造型。而又得應我要求做得自然,自然到像頭髮本來就這麼順的。其實我的頭髮和人一樣,總是有自己的意見、不是很聽話。妄想將頭髮自然吹整,其實不是那麼簡單。如果自己動手,就是一團自然捲的毛亂。但設計師有經驗,他們一定是先整理好,再變形,但整理時已經有變形的需要的準備了。譬如,他知道我要蓬鬆的頭型,他噴的髮膠就不一樣。——這是執行前有計畫、執行時講究方法。

經驗二:上星期二晚上偷閒聽了一場鋼琴獨奏。鋼琴家Alice Sara Ott 的演奏會,她不到三十歲,有如仲夏夜之夢的精靈般光著腳出現在台上。上半場是天堂、下半場是地獄的曲目,開始時,她請觀眾閉上眼睛,讓接下來的五十分鐘沈靜在音樂裡。我帶著自備的頸腰撐架,坐在左側包廂裡,享受一場讓我睡得非常安心的音樂會,偶而還感覺到旁邊的觀眾醒來擦口水。鋼琴家的父親是德國人、母親是日本人,自己流利的多語種,不僅琴藝讓樂評驚艷,外表同時亮麗無憾。想來她出生講究紀律的民族、從小勤練琴藝,這是一個一點也不得馬虎的過程;但她學成之後,選擇以自己的方式踏上舞台,極柔軟的肢體語言配合極度靈巧的指法詮釋音樂。——在嚴格的訓練與練習後,再重新賦予自己的風格。

經驗三:學習編輯書籍排版的過程,老師提醒落版時的規律,但完稿時要彈性調整;所以我開始觀察每一本書打開時的規律和破除規律後的揮灑。同樣的版型用不同的相片之後的效果是如何迥異,又如何利用同中求異、異中求同的巧妙來規劃書的形式。經過一場學、用、改之後,見山是山、見山不是山、峰迴路轉。

經驗四:2016年台灣原創繪本出版品現況分享會,「雞不可失」的出現在台北。由小房子書鋪、蒲公英閱讀團隊總幹事王怡鳳老師為大家分析過去多年台灣繪本原創出版與現在正在展出的台灣原創繪本原畫展。聽講之後,有許多感想:因我多年來的經驗,許多繪本作家的創作表現感性,甚至出發的原意也是感性,但執行的過程一定要是理性,按部就班的精神深入期間。有幸現在,已經有世界各國許多經典讓我們借鏡,提高我們欣賞繪本的能力,國內的創作者可以踩在前人的肩膀上繼續創作,是幸福的事。放眼國際許多優異的繪本為何成為一版再版的長銷,其實都帶著理性在其中,不論從創作者出發,或是由閱讀者評估,兩者皆是!好的繪本因文化而異,但其共通點是類似的。類似在一定要觸動讀者的心,禁得起時間的考驗。

目前經驗:在地合作社正在籌劃台灣繪本創作者的聯展,這是一場以情誼為經、創作為緯的交會。不同世代出發的繪本作家,他們各自展現不同風格與風情,在籌備期間,我們每個月開會,最後以紛絲頁整體進行討論。有捨有得,十一位創作者兼具才華、感性、理性。將他們做繪本的方法分享給喜歡讀繪本的朋友與想要做繪本的朋友。

當我看到十一種做繪本的方式後,詩集How to Paint the Portrait of a Bird 裡所提的故事,馬上浮現在腦海裡。我一位教傳播學的學者朋友讀這本書後,深有所感地對我說:教學就是這樣,先要有個嚴格確立的規則,但是最後實行時,就要懂得將那個框架去除,才能活用。這種種經驗與閱讀總是一而再地提醒我:唯有奠立在熟練的基本功上,在嚴格精準的訓練後,才能繼續破、立出自己的風格。而這完成的過程有時很快、有時需要等待和不斷練習,雖然這些等待可能毫無功勞、或是遙遙無期。但無論如何,一定要先努力去做。

我喜歡觀察在不同領域上傑出優秀的人才,他們都深諳「練好基本功」之後再變、通、改的道理!



1 comment:

Jameschien Ma said...

not easy... proud of you!!! :-)